落日残年 122（1 / 2）

现在只剩下他，一个写汉诗的诗人，久不写诗；一个泼弄丹青的画家，偶尔为之。园子阒然，万籁沉寂到底，红彤彤的滚着轮落日，把皑皑白雪和翠微的竹林渲染出一息远去了的情愫。

他看着小桥尽头仿日式木屋，厝外堆着几块断首残肢的巨桧，墙上虬蔓郁结，屋顶的大脚钟，噔-噔-噔，夸张地演绎出一分一秒……

居住在玛麦尔城二十载居然不知有这隅世外桃源，况且离城不到一公里。对这座城市，乃至整个欧洲大陆，知之何如？也许是何必知之。生活已囹圄在一个稳定的圈子里，衣食无忧，也谈不上富贵，比上不足，比下有余。如果樱儿没有回宝岛，曾经搓摩千遍、咬出齿痕的笔不会这么轻易就荒废了。岁月好似都被樱儿戟刺在了离别的岔路上空，只剩下些狞然的回忆。她的尖叫，她的怒吼，她带血的泪……回忆啊，你这头食人的兀鹰。

“为什么要徒劳地困守在这里？它不是你的后土。你是非到了山穷水尽、露宿街头才回心转意吗？哪个鬼佬懂得你的平平仄仄平平，哪个华商听得明白你给他讲的皴笔？不要自欺欺人了，废名，走一遭回头路吧，抛弃一切的虚荣，回到淡水老巷，即使像条蛇永远蛰居起来也比在这里吃人家的Spagetti强。”

“樱儿，我的樱儿……我怎么回去得了？父亲的眼睛盯着我，岛上艳羡的目光足以淹死我。说这些有什么用呀？终于，你还是走了，抛下我和寒涵；你既然勇敢地回去了，为什么不勇敢地闯出一条道来？多年后，吐露港葬了你的魂，收了你的梦，杀了我的心。”

芬兰的玫瑰花香，浓得化不开。醉鼻餍心。头上吊着汪洋恣纵的玫瑰芯灯，一明一暗，到了墙上就幻化出甫启开阖的羽仙，憩在眼睫毛上。暗红中泛出白光，那便是屋子中央的鹅卵石，困在铁臂石足的怪物下，咻咻地冒出蒸汽。

即使在桑拿房，他也忘不了盘腿而坐。酷似参禅的高僧。

临窗远眺，少女鼓着腮帮。他哀求道：“樱儿，你和我说什么都可以，就是不要嚼奶糖。我画不了啦！”少女气恼地觑他，手掩住嘴，“好了，好了，再给你二十分钟磨洋工。”灵感油然而生，撅嘴的少女捧了一窗的春景。这画还珍藏在宝岛艺术馆里，在无眠的暗夜，他能听到画中的人摇一路的风铃，过海峡，越峻岭，嘻嘻哈哈，向他招手，拂手……

江南的笑声，婉婉好音。

“先生，烦劳你加瓢冷水，可以么？”伊人微启朱唇。芬兰的玫瑰花香。

他定神回望左侧上层的两个男子，暧昧地面面相觑，喃喃私语，对伊人的话充耳不闻。加水需十二分的小心，木瓢贴着石头，徐徐倾下才不会溅起水花。伊人的青丝悬垂在木板外，额头闪灿着盈盈汗光，侧身向他道谢，“Merci！”

她的卷不了舌的R音。中国人？韩国人？日本人？亚洲人无疑。软温温的手，没有骨头似的搭在太阳穴，几绺长发遮掩了大半张脸。“犹抱琵琶半遮面”，他想起李商隐的诗。

两男并排躺下。空气里回旋着老歌《Monamour》和粗重的喘息声。他闭上了眼。

四十九条山洞，八十九座窄桥，迷你小火车逶迤而上。离开宝岛之前，他决定携上她到阿里山走一遭。上山的头天下午，绕过虬虬蟠蟠的原始林和躲藏其间的山魈，终于见到了传说中的姐妹潭。水清酿如醇，掬在掌心，浅尝辄止，真怕一腔的秽气玷污了神灵。“许个愿吧！”樱儿低低地催促。

母亲在浮图下是否还在叨念巴山夜雨？高塔、馨鼓陪着她也有五载了。她是累了，回不去了，四只“小猴子”而今也都长成了“大猴子”。“哀哀父母，生我劬劳”。空袭、逃难、寄人篱下、远渡重洋，生活在不稳定中忽闪即逝，小时候眼中的母亲，黑髻长眉；长大后眼中的母亲，沉默寡言，就像一头老牛。所以，在七十年代末期，当他偶然看到宝岛一个姓施的大师“舐犊情深”的油画，勾起他对母亲绵绵哀思，当众就流下了热泪。那张画以红色的大地为背景，衬托出亚热带炎热的气候，一只小牛犊钻进母牛的肚子下去吸奶，母牛弯过头贴在牠的身上，表现出无限的深情。母子俩几乎占满了整个画面，给人巨大的震撼效果。众所周知，舐犊情深的意思是指老牛爱子，母牛在生育小牛时，不但流出大量的血，耗尽体能，而当小牛落地后还要亲自舔去小犊的胎衣，以帮助它即刻站立起来，这样亲密的动作是别的动物没有的。

废文去了美国，废鹏去了新西兰，废霖走得最近，在新加坡。矮檐下的聚餐由葵花形变成了三角形。“王家老二在洛杉矶开画展了，看到晚报了？真气派。那小子不比你大几岁，他穿开档裤的时候，我还抱过他呢。”晚餐的话题最后总免不了落在王二身上。母亲的眼里增添了无限的恐惧，背着父亲，他会把她的厚茧的手揣在怀里，“阿妈，我不会走的。我就在宝岛陪着你们。以后政策变了，我还要带你们回巴中老家拜祖祖。”盼着鸡窝里飞出金凤凰的老爷子是万万听不得这样的话，母亲每到此时，免不了偷觑一眼屋里，干涩的眼窝里泛出点点亮光。

秋天的一个黄昏，街面人稀了，上灯了，他问她最想吃什么，母亲喘喘地、断断续续地还能说完一句话，“就……想……一……口……苞……谷……粑……粑……”他光着膀子，撒腿就往外跑，心里却说，“阿妈，等着，我马上就回来。”父亲无奈道，“到哪里去弄这一口？”