第一章： 田君尔：被人遗忘的城中村（1 / 2）
我小时候很喜欢和冯甜甜穿梭在成都的小街小巷中，成都的老街上有很多茶馆儿、理发店、小吃店，我家出去就是一条老街。
小时候我妈常值夜班，我爸当时还在单位上班，他特别爱睡懒觉，不想起来做早饭，就喜欢直接给我两块钱让我自己出去吃面，我就和甜甜手牵手到街头那家面店吃面。他们家两元钱就可以吃一碗杂酱面，我最喜欢吃他们家的面，面很劲道，臊子也很真材实料，他们是一家人开的面店，媳妇儿负责端面、收钱，小伙子负责揉面，老婆婆负责煮面、加臊子，老大爷在后厨忙活准备着各种臊子。
他们的生意特别好，媳妇儿是天生做生意的好手，一来客人就热情地王哥、李姐、张姨地亲切招呼，好像每位前来的食客她都认识，不管你是要一两、二两、三两，臊子是牛肉、排骨、杂酱、酸菜......她都能准确无误地送到每一位食客面前，我每次去这家面店吃面都惊叹于她超强的记忆力，很希望长大后自己也能开一家这样的面店，就能每天吃各种臊子的面条。
我和冯甜甜小学就读于铁路子弟校，离家很近，穿两条小街就到了，街道两边栽满了梧桐树，夏天很阴凉，学校校门很不起眼，第一次来的人肯定不会觉得是一个学校大门，就一个小铺面的宽度，可能还以为是一个消防通道。学校里面也很小，两栋教学楼中间夹了半个足球场大小的操场，可能是因为面积太小不适合修足球场，修一半又不像那么回事儿，就划了四个篮球场出来，小学的家庭作业不是很多，我父母也没有给我安排补习班什么的，每天下午放学，我和冯甜甜都是早早地走出校门，蹦蹦跳跳地回家。
放学回家时，通往我们家的那条街上总是挤满小贩和居民，狭窄的街道两边全是卖菜的，卖馒头的，卖蛋烘糕的，卖水果的，磨刀的，串串香店每天下午4点准时就把桌椅板凳摆出来了，茶铺的麻将桌也摆在了人行道上，......汽车已经通行不了，两边的吆喝声此起彼伏，从中穿行大有：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的感觉。每天下午家属院门口卖糖油果子的摊前总是围一圈儿小学生，冯甜甜很喜欢吃糖油果子，几乎每天都是拿着一串糖油果子进院子，我不太喜欢，觉得太甜。
我从小都不喜欢吃甜的，也有可能是我妈从不给我买糖，她总说糖吃多了会影响智商，我一吃甜的就怕变傻，从生理上就克服了对糖的喜爱。
我妈最喜欢下午去小贩摊买菜，经过一个下午的凉晒，好多菜都焉搭搭的了，这时我妈可以发挥她的特长，和摊主进行长时间的砍价还价，好多时候都能打个五六折。
我出生生长在城中村，出了铁路家属院小区门口就是城市的一环路高架，高架桥的另一边是高楼大夏，鳞次栉比、繁华喧闹。这边的二层小楼家属院就显得低调破败很多，它红砖黑瓦，不施粉黛，向每一位进来的住户述说它的历史与城市的变迁。
门口有一株梧桐树，一到季节就总喜欢掉虫、掉叶子下来，梧桐树下是一个小卖部兼门卫，守小卖部的我们都叫他张爷爷，他看起来很老，很老，一直直不起腰，腿也是瘸的，走到门口不时就能听到他咳嗽的声音。
家属院里的人都知道，他早年是研究古代世界史的，据说还在大学执教水平挺高的。除了在小卖部买冰棍儿或过了9点需要他开门，他基本是不理人的，和人说话也是面无表情，家属院的人都不喜欢他，也都知道老头子可怜，就让他一直在这里守门卖点小零食，过着呆板困顿的生活。
我和他除了我去买冰棍儿，问多少钱，他找找零钱，就只有一次谈了“题外话”，那是我已经上初一的夏天，我买了冰棍儿他没有像往常一样，给了我，就坐回床边不理了，而是问我，“看得懂吗？”
“啊？”
他指了指我手中抱的书，我一看是茨威格《异端的权利》，是老师推荐我们看的课外读物，但我对欧洲历史不是很了解，很多地方都是囫囵吞枣的。
“不懂，很深。”
“结合宗教改革的历史看。”他说完又坐回床边，不再理我。
他喜欢一整天呆在那个狭小的黑暗的门卫间里发呆，没有人知道他是否还记得犹太人又失去了他们的应许之地的悲哀，古巴比伦空中花园的美轮美奂，十字军东征的豪迈......
我们家住一楼，一到雨季，过道常淌高于10公分的污水，必须垫砖块像耍杂技般走出小区。
小时候一到下雨天，我妈就会抱怨两句，什么时候能搬出这个破地方啊。小区的公共卫生也是很随性的，实在太脏看不下去了，就有住户跑到门口让张爷爷扫一下院子，张爷爷也就默不出声拿起扫把扫两下，从来不会主动也不会拒绝，这也导致我们院子里只要一刮风什么垃圾都有可能挂进我的书桌上。
由于长期阴暗潮湿的环境，爬山虎已经爬上了我的窗台，阳光透过爬山虎的树叶斑驳的阳光照在我的书桌上，我最喜欢的事，就是坐在书桌旁闻着爬山虎的味儿，沐浴着温暖的阳光，如饥似渴地翻着中外名著、百科全书和名人传记。
我爱东野圭吾，爱王维，也爱鲁迅，最喜爱汪曾祺，那位爱写作，爱美食的温润公子，“如果你来访，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖......”，我在窗台下放了几盆小花，它们却因为常年无法获得阳光的照射，总是焉搭搭的，一定没有汪先生的花长势好。
我记得小时候，一吃完晚饭我和冯甜甜在院子里逗猫玩草满院子跑时，就可以看到一群群老年人聚集在一起，说着我们家属院要拆迁了，隔壁街哪里哪里又拆了，我们这里明年肯定拆什么什么地，哪里哪里又会盖房子。
然而规划局好像忘了我们这里，当时我就在想铁路家属院会不会成为金字塔一样的伟大建筑，屹立个4000年，让时光都惧怕。
但是人类等不了它成为比肩金字塔的建筑，有一年亚运会，举办前夕，家属院的邻居都说我们这里绝对会拆，会拆，天天一大群站在院子里预计拆迁款有多少。然而，政府只是把家属院外面一周整个用白漆刷了一遍，里面是还该怎样就怎样，家属院的老邻居们好像已经耗尽了所有耐心，开始陆陆续续搬了出去，慢慢又进来了很多新住户。
不过这并不影响我们的正常生活，我和冯甜甜依然是晚上吃完饭就在院子里野着玩儿，甜甜是我表姐，虽然只比我大两个月。
再后来，家属院外面那条街就开始管理了，不能随意摆摊儿了，终于恢复了双车道，串串香店没有外摆区了，麻将桌也不能占到人行道上了，店面里多摆两桌麻将就显得有点狭小了，我妈也不能买到便宜的菜了。每天都要抱怨几句买根葱都要穿过高架桥，那边的路永远都在打围、修路，不是修水管，下水道堵了就是电线坏了，搞得路上灰尘漫天，一点儿也不方便。
紧邻我们家属院的隔壁开始修高耸的写字楼，街头的那家面店也因为修写字楼拆迁了，院子里的邻居们说，他们赔了一大笔钱，媳妇儿和老太太就每天上下午都打牌，晚上跳广场舞了，家里的男人开始遛鸟养狗了，日子过的好不惬意，但我和甜甜再也没有在成都吃到过那么好吃的面了。
写字楼修的太高了，从此阳光就无法温暖我的小书桌，而是下午的时候，写字楼的玻璃幕墙反射进来一缕刺眼的光芒到我的小书桌上，这导致爬山虎长势也出现颓势。
这个时候，冯甜甜也搬出了家属院，他们搬进了一条街之隔的商品房。小区大门两边十多米高大气的罗马柱支撑起豪气的小区大门，两边洁白的充满文艺复兴气质的欧式雕塑白天喷水晚上冒烟，飘飘欲仙的感觉，门卫都是几个年轻的男保安，比我们门口的张大爷气质多了。