第11章11（1 / 2）

我们找了个树底坐下了。父亲也许累了吧，他闭上眼睛，睡着了。阳光透过树叶，在他的眼皮上、唇上打下光斑。

怪那天的风太轻柔了，怪那天的阳光太和煦了，怪他睡梦中握我的手握的太紧了，

我吻了他，这个我叫了20年父亲的男人。

而他并没有醒。等我的唇离开他的唇，我盯了他很久。他只是颤了颤眼皮，呼吸还是一样的平稳。还好他没有发现。

可惜他没有发现。

为什么不敢睁开眼回应我呢，哪怕是呵斥，哪怕是怒骂，哪怕是打碎我不切实际的美梦？你在惧怕什么呢？

我也闭上了眼，轻轻把头靠在他的肩上，在巴黎温暖的阳光里，在巴黎凉爽的秋风下，睡着了。

1933年秋 罗莎蒙德

我并没有睡着，可我也不敢睁开眼睛。我可以狠心抛下一切，远走法兰西，此刻我却无法狠下心，拆碎她罗曼蒂克的美梦。

我更加无法狠下心，面对那张像极了她的脸，第二次，说出那样冷酷无情的拒绝。

如果让我说对念华全无感情，是不能够的。她太像她，像得我有时候都分辨不清。我时常想，是不是可以就把她当作她的母亲，利用她那一点点少女情思，重圆我年少时那一面破镜，抚慰我深埋在心底的那一处伤痕？

于是乎，在罗莎蒙德的玫瑰丛里，在尼斯的海滩上，在波尔多的星空下，在阿尔卑斯的白雪中，此刻，在杜巴丽的艳阳下，我都没有睁开眼睛，去直面那一张明艳的笑脸。

我与她一别已经过去了许多年，后来母亲病逝，我再有机会回申海，文健路旁的梧桐依旧。我一步步地沿着熟悉的路，踩过已经被晒得干瘪的落叶，想要为我们的那些点滴找些证据，却发现那扇红门已经没了踪迹。我敲开你曾经凭栏垂泪的那座阁楼的门，却只到一些残败的玉兰花瓣，被风卷挟着，飞向窗外。

我连你的最后一面都不配见到。

后来我多方打听，堪堪找到了你的衣冠冢。你的碑上面并没有字，可我知道那是你，因为在那片荒凉的山坡上，有成片成片的玉兰树。你曾经跟我说，幼时在深闺，高墙外，有一株玉兰斜斜地插进来，插进那四方的天地里，那是你对外面的世界，最早的印象。于是你喜欢玉兰。

我把红豆糕放在你的墓前，不敢再停留了。我自私地折了一支玉兰，乘上了回到法兰西的船。尽管我再用心用水养着，它在路上便枯萎了，我还是没办法把它带去法兰西。我还曾在罗莎蒙德试着种几株玉兰，只是它们也都毫无意外地衰败了。 我只好在庭院里栽满了法国玫瑰，希望它们能散发出和玉兰一样的芬芳。明知道这是万万不能的，我还是忍不住，故意去混淆。