24章 爸爸出事前后24（1 / 2）

九沟十八沟，又称为“鬼门关弯道”。

这里四季分明，夏季气候干燥炎热，冬季则寒冷漫长。由于地处天山山脉，春秋季节温差较大，白天温暖，夜晚较为凉爽。山区的天气变化较快，夏季午后常有阵雨，冬季则常有积雪覆盖。

鬼门关弯道以其独特的自然风景著称。沿途可以欣赏到壮丽的山脉、茂密的森林和清澈的溪流。春天，山花烂漫，野花铺满山谷；夏天，绿意盎然，草木茂盛；秋天，满山红叶，层林尽染；冬天，白雪皑皑，银装素裹。特别是在天山天池附近，湖光山色相映成趣，景色美不胜收。

鬼门关弯道之所以得名，是因为这段路途的九个主要山沟和十八个小沟，弯道多且陡峭。道路蜿蜒曲折，盘山而上，有些路段紧贴山崖，一侧是陡峭的悬崖，另一侧是深深的山谷。尤其是在雨雪天气，道路湿滑，驾驶更加危险。路面有时较窄，只容一辆车通过，遇到对向车辆需要小心避让。

鬼门关弯道最让司机们胆寒的危险，在位于一个陡坡右侧的一条深沟。

陡坡很很窄，边上的深沟约100多米深。奇怪的是，这段路上和边上的沟里，覆盖着大小不一的卵石，即使在冬天，积雪也无法完全覆盖这些卵石，可能是石头的地表温度比较高吧。这些卵石非常光滑，一旦车辆轮压上去，很容易失控，因为又是在上陡坡，上都加足了马力，这时候就会产生右边的动力发生空挡，车会立刻向右边转向，司机再做纠正、或者拼命回打方向，都来不及了！因为，一切，就发生在几分之一秒之内，车就会滑入深沟，导致严重事故。

鬼门关弯道上，经常还有小的野生动物横穿路面，给驾驶带来严重的影响。此外，这条路上也经常会有从左边山坡上滚下来的卵石。如果汽车的前轮碰到这些卵石，轻则爆胎，重则车立刻翻滚向右侧深沟，后果又是不堪设想。

按照统计，1997–1998年间，仅在他们一个县城不到500多辆各种车辆当中，冬天在这里出事的，就达到了将近8%！

真的很可怕！

特别是，夜间行驶在鬼门关弯道上更是挑战重重。没有路灯，弯道处的急转让驾驶者难以预判前方路况。突如其来的野生动物如狼和野猪也会在路上出没，给夜间行车带来额外的风险。尤其是在那些没有护栏保护的路段，任何一秒钟的疏忽都可能带来致命的后果。

那天，爸爸开着局里的吉普车，带着局里——哦不，那时候已经改名为“粮食管理局”——的一名年轻统计，去一个偏远的乡里核对一些粮食的数字。在1997年的县城里，电脑的使用频率要低得多，机关单位里更多地依赖传统的纸质文档和手工业务处理方式。厚厚的一叠账本，需要花费几个小时的统计才能核对完成，然后再汇总各乡的数字，最后上报。

年轻的统计名字叫刚刚，他和爸爸的年龄相仿，只比爸爸小两岁，脸上还带着少许青涩和无奈。刚刚对这次任务显得格外认真，因为这不仅仅是一次工作，更是他希望通过努力改变自己命运的一步。

到达乡里时，乡里的书记和几位村干部早已在门口等候。他们热情地迎接刚刚和爸爸，带着他们走进一间简朴的会议室。桌上摆放着厚厚的账本和几本记录册，散发着纸张特有的气味。刚刚和村干部们一边翻阅账本，一边仔细核对每一项数据，不时交流，确认各项统计数字的准确性。

爸爸作为司机，知道核对工作需要时间，便主动到车旁开始检查车辆。阳光下，他认真地检查着四个轮胎、发动机和发电机，确保车辆在回程时不会出现任何问题。

傍晚时分，工作终于作完了。

乡里为了表达对他们工作的感谢，特地杀了一只羊。这在那时候是很正常的待客之道，乡亲们用最朴实的方式表达他们的感激之情。羊肉的香气弥漫在简陋的屋子里，让人感到温暖和满足。刚刚被这种朴实的热情所感动，忍不住多喝了几杯。

简陋的木桌上，摆满了手抓羊肉、烤馕和一些新鲜蔬菜。他们围坐在一起，边吃边聊，气氛热烈而亲切。

爸爸因为要开车，滴酒未沾，只在一旁安静地吃着饭。刚刚喝得几乎大醉，脸颊红扑扑的，不时大声说笑，几次引来乡政府的干部们哄堂大笑。

吃完手抓羊肉后，天已经完全黑了，乡政府的同志让他们住下来，说天黑路上不好走，但是爸爸想到第二天局里还有领导要有车，就说还是回去吧。

爸爸和刚刚收拾好东西，开车回县城。

吉普车在坑坑洼洼的乡村土路上行驶。

刚刚突然沉默了许久，他深吸一口气，低声对爸爸说：“哥，我一直以为自己懂得不少，每天还记日记鼓励自己。但今天才明白，真正有意义的生活，是不需要多说说话的。只要付出就行了。你看，这些乡里面的同志，条件那么艰苦，可一干就是几年、十几年、几十年啊”

爸爸看了他一眼，仍然专注于前方道路，缓缓地说：“刚刚，人都像你这么想，就好了呀，我文化不高，我觉得：人活着，就是让别人过得好吧，你看我爸爸。累的时候，这样一想呢，我的力气就用不完了。”

几个人小时后，他们到了“九沟十八坡”。

这里极易发生风吹雪，路面结冰打滑，容易出现小气候降雪，冬季车辆易打滑侧翻。那时候县乡之间的公路非常普通，既不是沥青混凝土路面，也不会在冬天清扫积雪。

爸爸小心翼翼驾驶着车子，再拐过一个弯道，就可以进入平路，远远能看到县城了，但这段路也是最难走的一段了。因为夏天下雨的泥泞铺了碎鹅卵石，冬天石子裸露，温度和其他地面不同。

这一段坡度很陡，有二百多米长。吉普车换成一档，虽然是四驱，仍然吃力地吼叫着，轮子一边打滑，一边向前冲。突然，右轮压到一个大的鹅卵石，车子跳了一下，开始向右边转向！糟糕！此时已经无法控制！

如果向左打方向，车子会立刻侧翻！然后翻滚进沟底！