第三十九章 丧礼41（1 / 1）
刘庙村的猗园前庄有人去世了。按照习俗，同庄的老少爷们都会去“烧素纸”。据说是因为这年冬天雪大，压塌了他年久失修的泥巴瓦房，瓦并没有砸到他，他是被那一阵剧烈的倒塌吓死的。
在娟子的印象中，参加丧礼印象最深刻的就是去拿白孝布的时候，人们会在一旁讨论当事人是如何如何去世的，然后口口相传。这也是人们缅怀的方式之一，在平静或惊讶的叙述中，得以窥见一个老人生命最后的旅程。
那男人他老伴儿躺在屋里床上泣不成声，老姐妹儿轮番安慰。本家的亲戚们各自忙碌着。妇女们在老妇人的指导下裁缝孝布——按照辈分长幼，给女人们裁出长短不一的白孝布，叫做“白手裥”，其实也就是白毛巾的意思。男人们则是戴上白孝布缝制的帽子，逝者亲子孙戴上那种在头顶收口的帽子，小孩子的帽子上面缝上一块方形的红布。若是家里面有老粗布的人家，还会给自己的亲子孙用老粗布缝制，用这种朴素的重视悼念先人、寄托哀思，也祈愿着逝者安息、子孙平安。
娟子系着的白手裥总是滑落，往上捋时头发拱成了一个鸡窝。她回到了裁孝布那里，老奶奶帮她把孝布重新带好，在背后面左短右长地垂着。“男左女右”，去世的人是哪个，儿孙的孝布就是哪边短。
系好了头巾，倒也不能乱跑，娟子看到那家人的堂屋里朝外面摆放着一口棺材，上面放着一张遗像和一盏长明灯。那屋子由于烧纸太多而烟雾缭绕，纸灰时不时地飘飞。他们的亲人跪在棺材前给火盆时不时地添纸，一边泣不成声。屋外是各种各样不同花样的花圈，每个花圈上面都有两条白纸黑字，写着挽联还有送花圈人的对逝者的称谓。
“知客”老先生在家里面拿着话筒跑来跑去地指挥着，刘庙村人把“客”叫作“qie”，那人就被称作“知qie”，是红白喜事的主持人。喜事倒可省俭，白事规矩繁琐是一定要请“知客”的。
那知客开始说话：
“开饭时间到，请大家稍安勿躁，移步落座。十人一桌，坐好开席。东西两庄，大路二面，界河两岸。咱俎匠老师儿手艺高，这桌饭菜烧得好。头碗鸡来二碗鱼，三碗再上开寡皮。……”
吃饭吃到一半，知客会让孝子来给客人道谢。一小段说词之后，喊一声“东家有礼，孝子谢！”那孝子便朝着宾客的方向一跪，落座的人纷纷起身。这一跪，那面前的饭菜瞬间不香了，大家吃饭的热闹也戛然而止，有的人甚至眼眶盈满了泪。
据说有一年，不知道在谁家的葬礼上，一位连续主持了几场葬礼的“知客”，在请新郎官吃饭时谢客礼，把那词不小心说成了“孝子谢”，从此后他就再也不干这行了。而多年以后，当新式的婚礼已经几乎风靡全国的时候，婚礼都有了婚庆公司专门负责的司仪，他们多是年轻人，普通话标准，形象过关。几乎再也没有人在喜事上面用年纪大的“知客”了。
吃饭一过，丧礼仪式就开始进行了。那由一二十人组成的“班子”多是村里面的“农会（男劳力）”，娟子的爷爷也在其中，他年纪大些、又瘦，只负责停棺时支撑的木墩。木墩有一个长长的柄，在娟子看来，它很像放大版的打酱油人的“舀子”，只不过是实心的罢了。
那时候，火葬还没有推广开来，刘庙村所在的镇上也没有搬来火葬场。棺材和人一起几百斤是有的，大家就费力地往门外运。这家人的门太窄了，大家就在棺材底垫上滚木，先滚出来，然后再抬起。当抬到大路上的时候，就歇下来举行仪式。那用竹竿扎好的五颜六色的幡，由大儿子扛着，旁边两个扶着他的人；那个用馒头插着筷子的“排位”，由二儿子捧着。棺材后面是长长的送葬队伍……
当大儿子把那个象征着老人生前饭碗的瓦盆摔得粉碎时，那一刻娟子竟然落下了眼泪。哀乐声立即响起，棺材队伍放炮出发。每经过桥、路口、转弯总要放炮、撒纸钱。就这样，大队伍缓慢地走到了地里。
那跟着的人群中，在墓穴周围散开，当棺材落进墓坑后，知客让孝子在棺材四角各撒一把土，然后众人才把泥土封好，直到堆成一个坟。这时候，还是会有人悲痛到下跪，放声大哭，一旁的人都在劝他“已经入土为安，就别再伤心难过了”之类的话语。
回到家里，知客会宣布“上五七坟”的日子。然后就可以各自回家了。妈妈和三奶奶一起来的，她说，人老了办事，从别人家回去的时候，不可直接回家，也不要去别人家，可以去商店、街上、广场等地方，脱去孝布再回。
过些天，也不记得是过了多久，又去了这家人的“五七”。那家人门口堆满了各式各样的纸扎和花圈，大家都不再像前些天那样悲痛了，吃过饭后，东家在亲属里面找一些小男孩一个个拿着，大队伍又浩浩荡荡地出发了。什么口含着馒头的白马，金山银山、童男童女、电视机、收音机、房子车子等等，那各种各样的花圈也装了一车。摆放贡品的八仙桌上面放满了鸡鱼肉蛋和水果，每一盘上面都插着柏树叶。两个身强力壮的人抬着那供桌走走退退，虽然几百米的路，却走了大半天才走到地里。
到了地里，孝子先是用棍子在坟周围画了一个大圈，然后那前些天插着的幡、那各式各样的的纸扎、那逝者的旧衣物，都被投进了火纸上，在熊熊烈焰的炙烤中大家直往后退。在熊熊烈焰之中，娟子不禁想到，当一切都付之一炬的时候，那位老人在世上便没有什么存在过的痕迹了。接着就按照长幼的顺序，一次几人一起磕头。磕完头，等火差不多燃尽，仪式就结束了。
对于刘庙村的人来说，“五七”的热闹之处还在于，每当祭奠完毕后，那贡品须要大家抢完才算好。东家还会在当天烙一张比锅还要大的死面饼（未经发酵的面是死面），那饼一定要是半生不熟的。东家这时也会把那饼撕开分散给众人，那种家里有小孩磨牙的，吃了就能好。爷爷说“闺女咬牙恨爹娘”，他抢了一块分给娟子和弟弟。娟子自己磨不磨牙不清楚，但她听过，弟弟睡觉时把牙齿咬得咯吱作响，仿佛真的恨谁一样。
然而娟子在书上看到过，磨牙是一种正常现象，精神紧张、寄生虫感染、缺维生素等等，和恨不恨谁实在没有关系。