第十章 插班复读（1 / 1）

从北校到南校，是最后一次初三复读考去的。在北校的两次初三当中，还去外校插班一年，又复读一年。

第一次插班，是在北校休学后没有回去，母亲找到外市的一个郊区中学，把我的学籍转过去，虽然插班还是应届生的身份，可以参加同年级的考试排名和中考录取。

那个学校叫向阳中学，靠近一座小山，县城在山脚下，学校在县城郊区，属于连云港市。那里的人说话更侉、做事更直。学校离县城有几里地，规模很小，只有两排平房，前排是初一到初三教室，每个年级两个班连在一起，教室办公室在中间。后排是教室宿舍连着男女生宿舍，有简单的院墙间隔，最边上是食堂。整个校区没有大院墙，出门就可以看到外面的庄稼地。隔着教室前的操场有条土路，一头连着远方的几户人家，另一头连接通往县城的公路。

父亲送我入学，把我托付给学校的徐校长，一位正直厚道的中年人，他个子不高瘦瘦的，说话有股北方人的正气。在开学的一段时间里，他看到我就会关心地问几句，吃得饱住得惯吗，甚至还帮我炒了一些萝卜干，家里带来的是生萝卜干，加油和辣酱炒熟后非常香。

学校的规模相当于乡中学，所以住校生的家都在附近的村庄里。周末一到，三间女生宿舍变成空的一样，小院里的晾衣绳上干干净净没一件衣服被褥。幸而还有一位插班生，和我的性质差不多，是徐校长的亲戚，她叫何皓，家也住外县。周末基本有我们俩结伴，徐校长也放心了。

何皓是女生，应该是改过的名，那时换个地方读书像从头再来一样，可以改个自己喜欢的名字。我给自己取名代群，跟母亲姓。我们俩分别是初三（1）、（2）班的排名第一，当然因为我们都有过初三的经验。何皓比我大两岁，学习更认真，也更会玩。

何皓的班主任是位年轻的男老师，女朋友在县城上班，周末通常不在学校，但他管着学校的广播，扩音器放在他的宿舍里。于是周末，何皓便拿着老师的钥匙去开喇叭和电铃。而我和她常常一起在老师那里听听唱片，看看书，老师有很多黑胶唱片。

或者我们俩结伴周末去爬县城边的那座小山，我们的老家附近都没有山，对爬山挺好奇，后来去了一次，发现爬上去只有土路，漫山都是低矮的松树，碰到树密的地方还有点阴森，看见个山洞黑乎乎的并不敢进去，爬到顶却什么都没有，远远的县城看上去灰突突，没什么意思，周围一片苍凉，我们都担心回去的时间不够，匆忙下撤。

天凉了以后，周末洗澡只能去县城的公共浴室了。何皓和谁借了一辆自行车，驮着我往县城骑，我在后座上看一本借来的书。公路上过来一辆大卡车，自行车被气浪晃了下，何皓叫道别看啦，我赶紧抓住车座。浴室里，我们不紧不慢泡澡，相互搓背，直到把自己刮层皮才舒服地出去。

有个周末我落单了，不知道何皓是回家还是去亲戚家了，我一个人留在在宿舍，家住附近的同学劝我跟她走，说一个人在宿舍不安全。的确是的，周末徐校长经常关照我们要锁好门窗，担心有外面的人闯进宿舍。我跟着同学去了她家，发现她父母都不在家，还要自己做晚饭，同学给我削青萝卜当水果吃，很甜。第二天我们一起洗学校带回来的脏衣服。直到周一我和同学早起做饭，吃完返校也没有看到她的父母，只有年纪更小的弟弟。

这次回来真确地感觉到我的父亲母亲平时对孩子的照顾，他们只有在暑假中，大家不愿意做作业时才会安排一些家务。平时我们住校回家，除了做家庭作业、自行复习，家里的吃饭洗衣基本上不叫孩子动手。这些并不是特权，而是我的父母愿意把孩子的学习排在家务、甚至他们自己工作之前，而不是像同学家，孩子们的生活学习和父母谋生是一样的，各人自行安排并没有先后。当时这些观察到的想法在我内心是震撼的，留在记忆里的印象也特别深刻。周一到了学校才听校长说，父亲从家里骑车赶来看我，没找到就留下了一些零用钱，一时心里非常失落懊恼。

还有一次，上海的大姑回老家，在市区工作的哥哥请假陪着她去一趟花果山，路过县城时特地来学校一趟看我。他们租辆三轮车拉到学校，大姑带给我一件新衣服和好吃的，那件黄色圆领的尼龙衫，后来穿了好多年。尼龙衫用一个红白条相间的塑料袋包着，以前从来没见过这样的塑料袋，我和同学们都很喜欢。再去浴室洗澡我就带着塑料袋，换洗衣服就不怕喷湿了。

快考试了，我们认真上晚自习。人不多，两个班级上自习的人，一个教室都做不满。学校也没开过全校动员大会，有什么事情经常在路上碰到老师就说完了，和以前的北校相比多了亲切平和，却少了很多的严格要求。自习课上老师和校长经常来班级，有时备课，有时批改考卷，都跟我们在一起说笑。有一次校长问我，代群不应该是戴群吗。我说，我看母亲也是这样写的。

就这样，我和何皓平时上课学习的感觉都不错，期中期末考试在各自班级中都排列靠前，考完了我们又会去看课外书去听歌。天冷后，我们合睡一个床铺，两人的被子一床盖一床铺很暖和。下晚自习回来，我们在床上放下蚊帐再聊会，她教会我很多对人对事的看法。周末去洗澡回来一起洗衣服，天好时也会洗床单和枕头毛巾。何皓很喜欢整齐，用的书、收回来的衣服都叠放整齐，我也喜欢学着她一样，从这个时期开始，发掘出天平座爱整理的天性。

模拟考试后，何皓的分数比我高，校长找我谈话，说学校有两个推荐提前录取幼师的名额，准备让我去，考虑到何皓参加正式考试实力更强些，名额让给我和另外一位女同学。记的有老师带我们俩去新浦市区参加面试，有唱歌，打拍子，做仰卧起坐。记得另一位女同学唱歌很好，轮到我打拍子却学不来，仰卧起坐没做两个就起不来了，我们都没准备过这些项目，显而易见地被刷了。

后来参加正式中考，结束放榜时是家长去看的，只知道自己考取了普通高中没被中专录取就放弃了。过了好几年后，我已在家里的县城上班，和一位开摩托车的女朋友回老家玩，我们一起往北兜风，一路开到向阳中学。看到了正在浇菜地的徐校长，我们站着聊了几句，听说何皓高中毕业考去张家港读师范，大学毕业时放弃分配的工作留在了江南。当时很替她高兴，她坚持到最后，并且成功地闯了出去。这也是她最后的消息，以后再没音讯，可是回想起来，我仍然记得她扎着马尾，紫红色半高领毛衣，笑起来眯着眼睛，还有骑车的背影，那些黑胶唱片，和县城小山上的仓惶。

后面一年的复读是在老家的乡中学，虽然同学中很少有过交集，但是他们大部分都是从中心小学升上来的，所以很快就知道相互的背景，复读生像是编外分子，平时总是尽量避开大家和班级活动，只管自己的学习。只记得那年的同桌是物理老师的女儿，不喜欢学习，却很喜欢聊天，待人和善，我们课间结伴去厕所，通过她又了解到班级其他同学。那年我仍然考取普通高中，同桌中考落榜，没有复读，而是很快就结婚嫁人了。多少年后大家有了微信，班长组群，积极的同学把我拉进群里，了解到我的同桌嫁在市区，已经带孙子了，而我还在忙于儿子中考填志愿。

最近几年听说中考分流，成绩不突出的学生都有可能被分流进职业学校，高中录取率非常低，普通的孩子想通过高考上大学，必须先闯过中考这一关。想到我曾经三次中考三次录取高中，最终却没有通过高考上大学，很难和现在的孩子解释这期间过程，但那时的复读生，的确是老家在大学扩招之前的普遍现象。