病房生活（二）（1 / 1）

第二天早上，滴滴打车突然叫不到了，下雨天的早高峰来的更快些。出门前和母亲说天气不好别去了，在家把鸡汤烧好，明天带去医院。疫情期间手机装过买菜APP，我订了一只鸡两斤牛腩送到家了。她坚持要去，跟着我出门，在楼梯口等车一直没司机接单。我又叫她回去，准备自己乘公交车去医院。

我回去你怎么去医院啊她说，完全忘了她才是八十岁需要照顾的老太太。

雨越下越大，还是没人接单，我和她说声你回去吧，我去乘公交了。她依旧不反驳也不听，还是跟着。

小火车很准点，不紧不慢一站又一站，我们坐着都没说话。到市中心还要换一部公交，过一条大马路，公交站在对面。母亲跟在身边往对面走，刚走到非机动车道，她突然一个人拐弯，想抄近路去站台。我叫她，过来走人行道啊，她停下来望向我脚步却没动。

这时绿灯已经变红灯，电动自行车飞快地从她身前身后穿过，密密麻麻，马路上积水四溅，我立在人行道边急得大喊。一阵车流过去，赶紧去把她拉出来，问她这么危险怎么不走人行道，出事了怎么办。她说车站在那边，意思我绕道了，当然也对出事一说同样不屑。

公交车等了很久都没来，雨越下越大，更加阴冷，来一辆车，她就前后跑去看看几路。终于在出门一个多小时后到了医院，问了下父亲情况，还没开始输液。弟弟不在病房，说是出去走走了。母亲没坐下，说了几句话转身要走，回去烧鸡汤，我追到走廊上，想和她说鸡汤是给明天准备的，别着急烧好又拿来，一直到电梯也没追上。

回头到门口，陪着邮政所长的老大姐热心招呼，老母亲来回跑也不容易啊。

我说是啊外面还下雨呢。来看看才放心，她说。

她说话爽快做事麻利，每天晚上陪床，白天回家烧好饭菜拿来，和所长一起吃好，空了就在医院一起玩。周六弟弟走了晚上我陪夜，她来叫我一起打牌，我不好意思地说不会，有点扫兴。她并不介意，白天还是进出热情招呼，有时所长进来聊天，她也凑在边上抢话，所长频频怼她，她仍然笑嘻嘻并不气恼。

一次我们一起从开水间走回来，她边走边说，我是家里老小，有好几个哥哥，老母亲九十多了住在养老院，我经常去看看，我告诉他们我伺候不了。

我不禁有点刮目相看，之前就听说过她七十二了，虽然看上去很年轻硬朗，也已经有孙子外孙，而且第三代都是她带大的，我想她应该是传统观念比我们更强的一代。如果说我们都清楚照顾父母需要承担更多的家庭责任，多少都会影响到自己的生活，但像她一样坦白直言不能照顾父母的，也不多，很多人都坚持或者忍着几年十几年，还有照顾父母二十多年把儿女都熬成老人的。

现在想来，可能老大姐说的是事实，不过人家经过很多年磨合下来，家庭里找到了最合适的方法。九十多的老母亲，起码有十来年需要别人照顾，最终的状态是大家都能接受的，所以她很坦然。

有一次午后，病人都在休息，我靠在父亲床尾，看一本额尔古纳河右岸，董宇辉推荐，儿子帮我买好已经看过一遍又随身带着。老大姐搬个凳子坐到我边上，她说没什么事我来讲古啊。老家人说很早以前的故事叫讲古，我笑笑望着她有点无奈，这时病房很安静没人聊天。

她竟然没读过书不识字，我问她怎么会看手机视频的，这个我会她说。小时候家庭穷吃苦读不起书，结婚后婆婆看不起合伙公公欺负她，老公是大舅哥的下属。不知道吃了多少苦啊，她感叹，不是我哥把老公调走，带着我一起出来，早死了，就这出来了还被公公婆婆吸干榨干。

所长走进来一脸愕然，说这些干嘛，老大姐也及时止住话题。我一下子有些理解老大姐说话的来由了，他们俩现在生活惬意，尽管只有所长一人退休工资，在乡下还有房子和生意，足够两个人生活了，儿女条件都挺好，公婆也早就不在了，现在这种生活都是早年辛勤付出得来的，所长也是她的成绩。

这次讲古之后，感觉她更喜欢和我聊。说到看牙，我说我妈牙也不好，吃不好饭，她热心介绍熟悉的牙医，给她包的假牙很好用，好几年一点问题都没有，叫所长把医生的电话号码给我。

临出院的时候，我们拎着东西扶着父亲下楼，她热心地帮忙，两个手满满当当比我们都拿得多、走得快，抢先到电梯，回头再来帮我。

因为医院停车难，侄子的车停在大门口进不来，我们要从住院部走出去，本来零零碎碎十几个包裹要分几趟装车，结果又是她路过帮忙，大家一次就都拎上车。匆忙和她道谢后我们就上车走了，自此再没见到过。

现在想起她，仍然觉得内心温暖，有时人和人的缘分真是来自于一次聆听。最后一次我们雨中挥手告别，她边走边回头，去看牙医就报我老公名字呀。