题外话.童年记忆(1 / 2)

八几年那会儿,老家还没盖起这么多高楼,二层楼住着四户人家。我家在一层,前院有一棵沙果树,一小片草莓地,剩下的见缝插针的随便种几棵什么。后院是一个葡萄架,三棵葡萄藤爬在架子上,支出一块阴凉来。

和我家同在一层的李奶奶,那会儿差不多有90岁了。每天多数时间,李奶奶都坐在她家院里的那颗樱桃树旁边的小板凳上,不太说话。那个时候的她,生命好像只剩下在阳光下的睡意昏沉。

李奶奶的一生并没有爱人和子女,全靠住在附近的侄子照顾,顺带有左邻右舍帮忙。我从周围人的嘴里听到关于她的事,无非是普通人的平淡的一生,没有什么波澜壮阔。她们包括我家都是多年的邻居,所以基本可信。

她更正我,“你知道吗?我有三个孩子。”配合着伸出三根手指。

见我没有反应,又说道“我有俩个儿子和一个女儿,最小的是儿子庆云,二十出头......-

她是老糊涂了,她所说的孩子年龄与她实际年龄并不相符,而且当我蹲在她旁边问“他们在哪?”的时候,她只是轻轻的摇了摇头。我想,他们也许存在于她的想象之中,像一本逻辑自洽的小说,有丰满的情节,但并不真实。

更多的时候,她喜欢自言自语,可能她的精神在另一个的平行世界,无人理解,只能说给自己听。

“你李奶奶是有点糊涂了,她今年的身体明显不好了。”,和我奶奶聊起这个的时候,她正忙着把西红柿煮熟了,装进那种医用的打点滴的瓶子里,用橡胶塞和蜡油封好隔绝空气,把一排排瓶子在地板下码好。

东北寒冷的冬天物资还是相对匮乏,蔬菜不过靠着酸菜,萝卜干,酱黄瓜之类的过冬。房子有很多年,进门的地板很旧。地下有个所谓的地窖,也就是红色的地板抬俩块起来,那底下和水泥地之间大概空了一米左右的距离。

我蹲在一边看着,不时和她说几句话。七岁的脑袋里总有些奇奇怪怪的想法。虽然知识和常识都非常有限,但那时的我并不觉得自己是个孩子。

“奶奶,我有件事想和你说。”我一边靠近奶奶,把脸贴在她弯曲的后背上蹭着,一边拿手指尖从口袋里夹出几个大蟹酥塞进嘴里。

“说吧。”她缓缓地说。

“那个……恩……”这个问题我自己也觉得不妥,但还是忍不住。

奶奶这才抬起头看着我,一边放慢了给瓶子封口的速度。

“嗯,奶奶,你看你比我大这么多岁是吧。那个……你应该比我先死……是吧?”

我紧张得有点儿语无伦次,也不敢和她面对面,就继续躲在她身后。我当时充其量是年少无知,也算不上纯粹的傻瓜,当然知道这么问不妥。七岁的眼里看七十岁的人确实很老了。我心里觉得这根本是事实,又怕她发现我的心思,后来还是忍不住说出想说的话。

“到时候你能不能托个梦给我,告诉我死了是什么样的啊。”

“哦,行,到时候我告诉你。”

想想自己是那时开始有了对死亡的恐惧,不敢想象自己突然和这个世界没有关系。这种感觉似乎来自一瞬之间。小脑袋里充满了类似我是谁,我来自哪里这样一系列有哲学色彩的问题。

当然我并没有经历什么,甚至没有见过真实的死亡。

返回