第1章 chapter 1（2 / 2）

　　连晚踩了刹车，略略降低车速，把那个平安结一把从脑袋边扯了下来，扔到了堆满杂物的副驾驶座上。

　　货车仍在行驶，连晚绷着脸，居高临下地看着视线里空荡荡的街面，皱了一点眉头，在午间的阳光下显出无可挑剔的骨相来。

　　连晚有一副好相貌。平川镇的人大大小小的都知道这一点。这说起来似乎有些不可思议，但平川镇很小，站到天台上一眼就能望到头的那种小，也不是什么依山傍水的小镇，它的一切就像它的名字所形容的那样，也正如无数个被时代的洪流所遗忘的小镇那样，没有日新月异的建筑，只有遮天的树木，并不宽阔的长街，和一点点被拉长了，默数的时间。

　　在这样一个小镇上，人与人之间的距离近到不可思议的地步，就像是你探一探头，连伸长耳朵都不用，就能知道东家今天早上吃了什么，西家的夫妻昨晚说些什么话。

　　更何况，连晚从小就在平川镇上长大，哪儿也没去。大家一开始知道有这样一个女孩存在，是因为城西的那场大火，她作为两个遇难者唯一的女儿，被奶奶牵着手站在白事长队的前头。

　　苍白瘦高的女孩，有一双看人时极沉静的眼睛。虽然不爱说话，但大家还是对她很宽容，多多少少都抱有一种怜爱的态度。

　　至于这种态度是不是居高临下的，就因人而异了。

　　人对待他人的苦痛，总免不了要跟自己的生活相比，似乎从苦痛中比出自己的一点好来，也是人生的教条之一。

　　所以，在众人的宽容里，失孤小孩成长的道路并不顺遂。沉默寡言的性格，同学和老师似有若无打量的目光，祖孙俩艰难的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是彻底把连晚的青春画了个句号。

　　连晚没有考上大学。

　　这镇上多的是高中毕业考不上大学的人，可只有她好像天生就跟别人不一样，越长越好看得出挑不说，心气也高。镇上的活计不多，年轻人甘心干的也少，连晚没上大学的同学里，只有她没嫁人也没进厂，先是跟着师傅学开三轮，给饲料厂送饲料，后来不知道怎么考了货车的驾驶证，进了镇上的车队。从此算是走上了正途。随着连晚开上货车，开始在街头巷尾拉货送货，街坊邻居就彻底不拿她当小孩看了。

　　毕竟那股子从驾驶座上跳下来的劲儿，任谁看见也要赞一声潇洒。

　　你长成大人了。你家里人要是知道，也能安心了。

　　他们这么说。

　　这种话连晚听在耳朵里，觉得没意思，像是那种对着空气挥拳头的感觉又来了。

　　她于是以一贯的沉默相对，冷着脸，很没有人情世故地点一点头。

　　还是不爱说话。人们这么想。然后依旧是宽容地体谅了她。

　　货车在路上行驶，从降了一半的车窗吹进来些似有若无的热风，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安结，眼看四下无人，连晚把油门又踩深了一点，想着快些回家睡午觉。

　　浅蓝色的厢式货车很快就拐进一条小道。

　　大夏天的中午，车场是露天的，待久一点就是一身汗。说是车场，其实就是一片清了杂草的荒地，镇上除了汽车之外的机动车大多都停在这里。开到熟悉的位置，车队的车已经停得零零散散。连晚熟练地倒车，拉手刹，拧钥匙，擦拭过一遍仪表盘，再拉开车门跳下来，在车把手上摔摔毛巾，动作间很有些利落的美感。