第17章17（1 / 2）

“咆哮突击队还真拿它当过锅，我跟杜根打赌我们都会活过解放里昂，然后我们拿它把罐头、巧克力和压缩饼干煮了一锅，样子有点恐怖，不过味道还不错。”史蒂夫把它绕前臂转了个圈，轻巧得仿佛这盾牌只是他的另一段肢体，“它的容量比看起来大，而且霍华德的漆被火烤过也不会坏。”

再怎麽小心，重新漆过的地方细看总还是能找到些痕迹，它们斑驳地散落在红白蓝三色的表面，宛若愈合已久的疤痕。

【我们要开到星星里去！】

你蓦地惊醒，周遭一片静谧，呼吸间尽是沙尘。受到召唤般，你跑向画室，打开灯，直奔下午绷好的画布。

你没有打草稿，直接往画布上半部分泼洒大面积的深蓝，下半则是澄金。然后你勾勒沙丘高耸的轮廓，使它们在地平线呈现出漏斗的形状，再让漏斗颈下蜿蜒于沙丘之间，形成夜空的长河。接下来是远离城市才能目睹的银白星海，你在靠近地平线处给它飞瀑般流泻的动态，令它沿夜河的河床奔涌，终由车前灯束接续，再分不清是何者为始、何者为终。你精心描绘那辆鲜红的敞篷越野车，以更细的笔触点出前座司机和乘客一模一样的棕金色头发，听见引擎隆隆地运转，惊呼和大笑飞跃画面尽头向你扑来。

【看哪，萨拉，快看！】

你滑下椅子，躺倒在黏糊糊的地面上，眼前整个画室如方才绘制的星空般旋转。笔刷自你指间滚落，你听见有人在喊你的名字，那声音穿过无数个、无数个夜晚。

挥毫泼墨爽呆了，但把史蒂夫气得够呛。他坚称你抽风过头晕倒，而你认为你只是画累了睡着而已。不管怎麽说，你一觉到接近中午，溅到头发和身上颜料污染了沙发和毛毯，脸则被尽可能擦干净了。史蒂夫阴着脸命令你自己打扫，并禁止你24小时内再画任何画，你是无所谓，反正这麽一把画完，你少说也得一两天不想动笔。詹姆斯自伤你后难得主动跟你说话，告诉你中途史蒂夫企图把你拖去休息，险些被你用洗笔桶泼了。好吧，这部分你不记得，但要是你当时干了也不奇怪。爸妈和哥哥从来不会在你画画的时候招惹你。

但当天晚些时候，史蒂夫抱着平板慢慢挪到正百无聊赖给毕加索梳毛的你身边，笑得像刚摔坏了你的手机。

“你要给我验收成果了？”你看看钟，“还有三小时呢，确定不再準备充分点？”

“那个稍后，我想先给你看一样东西。”史蒂夫说，“就是，我昨晚也画了点，在你泼我之后……”

“我对那个很抱歉，史蒂夫。”你说。

他将平板转过来，你怔住了。屏幕上无疑是你，但身躯由笔触浓重的长袍包裹，双眼睁大、躯干前倾、肩膀耸起，受灵感驱策而极度振奋。很容易辨认出画面原型，圣马太书写福音书，人物手中的鹅毛笔和兽角被替换为笔刷和调色盘，面前放置画架，背景也并非传统的植物和建筑，而是火焰般的色块组成的云团。

绘者抓住一切机会画出弯曲的衣褶，描边的流畅线条经受了几处截断，难以确定是云焰涌入断口给人物和画面着色，还是人物体内的色彩溢出：白色云焰与古希腊式样的长袍，蓝色云焰与淩乱的短发，绿色云焰与左眼瞳仁，紫色云焰妄图遮蔽整个右脸……你一下子就被画面中的狂喜和虔诚击中了，那种不顾一切的激情，零星片段也足以令你心跳加速。

“以我近期画画的主题来说，这比喻有点太神圣了吧？”过了一会儿，你说。

“如果你关心基督教的早期历史，就会发现你很难比他们在当时的语境下更离经叛道。”史蒂夫语气柔和，“重点从来不在于内容，而在于某人相信自己所做的事，并以绝对的激情完成它。”

……

你决定待会儿要公正地给史蒂夫的作业打分。

（11） 山姆：跟你男朋友们相处得如何