37（1 / 2）

　　她抬头看他，他的侧脸上是很少出现的忧郁。她问：“你在担心晚凝吗？”

　　“我有种预感，”他眉眼低垂，牵出的笑意像在安慰自己，“什么将要结束的预感。”

　　她将右手覆上他握紧的左手，什么都没说。

　　下一个春天，晚凝去世了。

　　她是自然死亡，走得安详。没有办葬礼，就按照她的遗愿，把骨灰撒进山林。她希望葬在年岁久远的苍天大树下，树旁还要有一弯小溪。

　　完成这些后，两个人回到家。

　　雨刚停，落单的水珠从屋檐边嗒嗒掉落，满庭的植物青翠欲滴。玻璃门半开，外面的走廊上，周迎暄坐在墙边，方朔枕在她膝上，他们从不同的角度看同一片寂静的园景。

　　他们知道对方有不简单的背景，可从未谈论过彼此的家庭。他们算得上是不错的朋友，还是对各自更深的内在极具界限感的那种朋友。心照不宣，这段关系还达不到可以谈论这些的程度。

　　但此刻，方朔主动提起。

　　“我妈妈叫闻婵，”他说，“很好听的名字，对吧？”

　　“她是个普通白领，不知道怎么跟有钱男人认识的，也就是我爸，认识没多久就结婚了。我爸的前妻是大集团的千金，被奶奶信重，就算跟我爸离婚了也一直住在本宅，所以我们一家就住在外面。”

　　“但我三岁的时候，我爸跟别的女人跑了，说是追求爱情。后来我就没再见过他。奶奶想接我们回去，被妈妈婉拒了。她不想用奶奶给的钱，坚持自己工作，每天都很辛苦。她生我的时候就落下病根，又没日没夜工作，最后累垮了，在我十岁的时候去世了。”

　　他平静地说着，好像只是在说今天的天气。周迎暄也平静地听着，摸了摸他的头发，手指轻柔，带着怜爱。

　　“后来我就和外婆一起生活。还好有奶奶给的钱，能生活得下去。我没回过本宅，但本宅里的人都挺好的，特别是我大哥。”

　　“原来我跟他就是陌生人。妈妈去世后，他主动联系我，后来我们就经常发消息聊天。虽然不常见面，但关系还不错。现在晚凝也走了，我在世上的亲人，就只有他和奶奶了。”

　　“我有时也会想，我爸现在在哪，过着怎样的生活，是不是又结婚生子了，有没有想起过妈妈和我？但我渐渐想明白了，亲与不亲，跟血缘没有多少关系。给了我一半生命的人对我不闻不问，跟我无亲无故的人关心我、陪伴我。什么才是亲人？我想每个人的答案都不一样。”

　　说着，方朔握住停于自己发间的手，不再言语。

　　庭院里几声虫鸣，水珠掉落的嘀嗒声变缓。寂静的园地，勾起人许多回忆，或许是因为阴天很适合开启尘封已久的往事看一看，周迎暄也有了诉说的欲望。

　　“印象里，我妈妈总是郁郁寡欢，只有弹琴时看着才开心一点。她弹得很好很好，在我心里她是世界上弹得最好的人。那样好的曲子却只有我和 Emma 能听到，很可惜，我就问她为什么不能让更多人听见。她说，爸爸不允许。”